逸文斋

手机浏览器扫描二维码访问

9

易中海坐在客厅里，盯着时钟的秒针走动。

有一天深夜，他突然冲出家门，开车一路狂飙，回到了那个位于无人区边界的小镇。

那里有一个破旧的邮局。

他冲进邮局，逼问老邮差，当初秦淮如寄出的信件去哪了。

老邮差翻了半天，从角落里掏出一叠没发出去的信。

“这女娃子每次都来寄，可这几年大雪封山，邮路断了好几次，信也就堆在这了。”

易中海颤抖着接过那叠信。

每一封信封上，都端端正正地写着：【易中海收】。

他坐在邮局外的马路牙子上，一封一封地拆开。

第一封信是在四年前。

【易中海，这里的星星很亮。虽然呼吸有点累，但我能坚持。你照顾好自己。】

易中海的嘴角抽动了一下，眼泪顺着下巴砸在信纸上。

第二封信是在两年前。

【今天我救了一个和我差不多大的战士。他说想回家，我也想。】

【易中海，我最近总是在梦里闻到院子里的丁香花味，你留几朵，别都铲了。】

易中海捂住心口，大口喘息。

那时候，他正在电话里骂我，说我觉悟太低，说我不配做一个军人的家属。

最后一封信，只有寥寥几个字。

【易中海，我不等了。】

笔迹很乱，纸上有几个圆圆的泪痕。

易中海蜷缩在地上，把信纸捂在胸口，发出一阵阵干呕。

他在那个小镇住了下来。

每天早上，他都会去爬附近的山，爬到他能承受的海拔极限。

他故意不戴氧气泵，在缺氧的环境里剧烈运动。

直到他大口咯血，昏倒在雪地里。

当陆沉带人找到他时，他正抓着一把雪往嘴里送。

“你想死？”

陆沉踹了他一脚。

易中海躺在雪里，看着蓝得发黑的天空。

“秦淮如在这里待了四年。”

他声音平静。

“我才待了四天，心就疼得要炸了。陆沉，你说她当时该有多疼？”

陆沉沉默了。

“你这种人，死了也是脏了这里的雪。”

陆沉拉起他，把他丢回了车里。

易中海被带回了城里的医院。

检查结果出来，是高海拔和旧伤摧垮了他的身体。

医生让他住院。

他却偷偷跑了出来。

他回到了墓地。

墓碑上刻着：【爱妻秦淮如之墓】。

他在碑前坐了一夜。

他把那一叠信，一封封地烧掉。

“我不配留着它们。”

他看着灰烬随风飘散。

“秦淮如，你下辈子，找个能陪你种丁香的人。”

他的手抚摸着石碑上的照片。

照片里的我，正对着他笑。

那是他在婚礼上亲手拍下的，也是他唯一保存的一张关于我的照片。